温かいと書いていたら。１日から急に寒くなっちゃって、雪もちらついた。ヘタすると、10度ぐらい、体感の温度差があるかも。ぶるる。

　在シカゴの、一言でいえば、特殊シンガー・ソングライター。浮世離れした感触を与える曲をやりつつも一方で現代的な局面も抱えた人で、ときにはアメリカーナなノリを漂わせるし、オールド・ジャズっぽい味付けをほどこすときもあり。いろんな形でライヴ・パフォーマンスをしているようだが、初来日の今回は完全ソロにて。会場は渋谷・クラブクアトロ。

　へえ、一人だと、こんなん。基本はヴァイオリンを持ち、ウクレレのように爪弾くピチカート音や素直な弓引き音などを拾い、ループさせて行く。サンプリングするのはときには鉄琴も。そして、そのループ音に同期して、もっと形の大きな弦楽器の調べが出てきたりもする。そして、そうしたサウンドのもと、彼はふんわか歌う。ときには、ギターを弾きながら歌ったりもする。そっかーと思ったのは、彼はヴァイオリンを弾く際、まっとう（？）な弾き方をしていて、複音を出して乱暴に乗り切るようなフィドル的な弾き方は一切しなかったこと。MCでもクラシックを15年やっていてとか言っていたが、今回のパフォーマンスは音源で触れるよりも、ずっとクラシック的な素養を感じさせたな（ネクタイ姿もそれにあっていた）。でも、だからこそ、性急な現代日常と離れつつも、どこか今っぽくもある不可解な裏切りの感覚を出しているとも、ぼくは思った。ケラー・ウィリアムズ（2000年12月17日、2007年10 月21日）のように機材を用いた一人多重パフォーマンスって、アクロバティックな感覚がどうしても出てくるものだが、それがなかったのはやはり彼がクラシック的要素を抱えていたためか。

　とにかく、実演に触れると、かなり変人ぽい人であることもよく伝わってくる。それ、マイナスの印象の材料にはまったくならない。彼に対する興味がより湧いてきて、世の中、おもしろいなーという気持ちになれる。アンコールのあたまの２曲（うち、１曲はボブ・ディランのカヴァーであったよう）はサンプラー不使用の生100パーセントのパフォーマンス。そのときだけ、彼はヴァイオリンをフィドル／アイリッシュ・ミュージックっぽく弾く。おもしろかった。次は、また別の顔を出すだろう、サポート奏者を伴ってのライヴを見たいな。

　カエターノ・ヴェローゾ（2005年５月23日）が流されるなか、バンハートはさりげなく、本当にさりげなく前座に出るバンドのように、他のバンド・メンバーとともに出てくる。手には白ワインが入っているだろうグラス。そして、くだけた感じで、演奏前にメンバー紹介をする。どーにもこーにも、気負いまったくなし。そうした一連の振る舞いに、彼のリヴィング・ルームに招かれた気持ちになった。と、書くと少し大げさか。でも、会場に終始あったのはそんな気安い雰囲気だよな。代官山・ユニット。

　少ししか見れなかったのでその際の項では触れてないが、06年のサマーソニックのビーチ・ステージに出てきたときは皆ひげ面長髪で暗い生理的にラフな会場と相まってもろに60年代からタイム・スリップしてきたような感じを受けてうひょーと思った記憶があったけど、今回はメンバーが変わっているのかもしれないが、外見上の“イブツ”度数は減じている。ギター２人、ベース（セミアコ・タイプのそれを弾いていた）、ドラムという編成。ときに手ぶらで歌う曲もあったが、バンハートも多くはギターを出にして、トリプル・ギター編成だァ。うち、一人の一番マジメそうな顔をしたギタリストはブラジル出身とか。自身のことも、生まれはテキサス州なくせに（育った地である）ベネズエラ出身と紹介する。

　思うまま、胸がすくぐらいに、天然のパフォーマンス。ときに、大仰なアクションを取ったりもするが、それはなんとなく、往年のボブ・マーリーを思い出させるか。レゲエ調あり、オールド・ロック調あり、ソニック・ユース的局面あり、ラテン調あり。中盤には、生ギター弾き語りパートもあり（キーボードを弾きながら、歌うのも１曲）。ニューヨーク・ドールズにいたジョニー・サンダースの79年曲「ユー・キャント・プット・ユア・アームズ・ラウンド・ア・メモリー」をカヴァーしたりも。でもって、各メンバーたちの前にはマイクが立てられ、実際コーラスを彼らは付けたりもするのだが、俺たちゃ仲良しファミリーといったノリも濃厚に、他のメンバーも１曲づつリード・ヴォーカルを取る。へえ〜。後半には、同行スタッフがテルミンを扱い、乱暴にサイケ度数を高めるときもあり。

　いや、見事なくらい子供のように嬉々として、いろんな事にあたる。そこには作為も、受け手の思惑を意識するような邪心もなし。そのすこーんと抜けた様には、すごいなアンタ、と思わずにはいられず。でも、だからこそ、間違いなく見事なほどの風通しの良さやサバけた訴求力が生まれる。それゆえ、彼の表現は年代や地域性も飛び越えた、開かれててしなやかなアシッド要素を発する。……天然、ばんざい。

　ぼくがボナを東京で見る（2000年12月6日、2002年1月9日、2002年9月14日、2002年12月14日、2004年12月15日、2006年２月16日、2008年10 月19日）のは、８回目となるのか。六本木・ビルボードライブ東京、ファースト・ショウ。

　今回の来日公演同行奏者（皆、軽々という感じで演奏する）は、キーボード、ギター、ドラム、トランペット、トロンボーン。毎度、奏者の（散っている）出身地を紹介するボナだが、ぼくが見た会はしなかったな。二人の管楽器奏者を擁するのは初めてのことで、その二人はセクション音を加えるだけでなく、曲によってはそれぞれソロ・パートを与えられる。ということに表れているように、今回のパフォーマンスは多少ジャズ／フュージョンのフォーマットを強めたと言えるのか。やはり、彼にはフュージョン系愛好者がまず多いと思われ、それは歓迎されたはず。だが、その一方で彼の豊かにしてしなやかなヴォーカルは全開、恒例のジャコ・パストリアス偏愛表明のウェザー・リポート曲カヴァー披露を除いては、すべてしっかりと歌う。歌とベースの噛み合いが、気持ちいい。そして、巧者のドラマーとの噛み合いも同様に。ボナとドラマーのデュオ演奏だけでも、間違いなく聞き手をぐぐいと引き込むはず。そして、アンコールは前回来日時に見せたような、機材を用いての一人多重ヴォーカル表現。才と気持ちが有機的に絡まる様は何度ふれても、すごいなと思わせられますね。

　つづいて、丸の内・コットンクラブで、ずっとECMレーベルとの関わりを持っている在NYのヴェテラン・ギタリストであるジョン・アバークロンビーのギグを見る。オルガン奏者（アバンクロンビーの同編成アルバムで弾いているダン・ウォールではなく、スティープル・チェイスやクリス・クロスからリーダー作を出しているゲイリー・ヴェルサーチ）とアバークロンビーとは何かと仲良しなドラマーのアダム・ナスバウム（80年代はジョン・スコフィールドや故ギル・エヴァンスに気に入られましたね）を率いてのものだったが、接していてため息が出たな。

　みんな腹6.9分目という感じの力が抜けた演奏をするのだが、ジャズの言葉にならない妙味／凄さと個の技量／音楽観をちゃんと伝えるパフォーマンスを披露。60年代半ばという年齢よりも老けて見えるかも知れないクロンビーさん、綻び感覚やはみ出し感覚を抱えつつ滑らかな部分も持つソロ演奏時はもちろんいい感じだが、オルガン・ソロのバッキングのときの押さえ方も面白すぎ。その間（ま）の取り方とハーモニー感覚に頭をたれる。唯一40代でやたら鼻の高いヴァセイシの演奏も触れられてよかったという妙味を持つ。もう、それは完全に黒人オルガン・ジャズ奏法の文脈から離れて、チロチロ青白い光を照射するような手触りを持っていて。１曲では、プログ（レッシヴ）・ロックの愛好者がとってもニッコリしそうな感覚を持つ演奏を、彼は聞かせた。

　演奏曲はスタンダードや自作などいろいろ。１曲、オーネット・コールマン曲（「ラウンド・トリップ」と言っていたか）を演奏したが、そのときはアバンクロンビーの弾き味に少しジェイムズ・ブラッド・ウルマーを思い出す。それ、順当かな。だって、コールマンのハーモロディクス理論の筆頭免許皆伝ギタリストがウルマーだったわけだから。そして、アバーンクロンビーがコールマン曲をちゃんと理解した演奏をするならウルマーと近付くのは当然ではないか。ああ、コールマン〜ウルマー周辺の音に燃えまくった大学生時代がなつかしい。そして、その流れを括り紹介しようとして４社から90年代上半期に出した『フリー・ファンク』というコンピレーションも……。

　明るい場内に笑顔で出てきた彼女は、赤のノースリーブでミニの軽装ドレス。お、可愛い。なんか、キャピっとした風情も伝わってきて、それはどこか深読みを誘いもする音楽性とは相容れないもの。ブロンドですらりとした体躯、２階席からは相当にイケて見え、モデルですと聞いたら信じちゃうんじゃないか。なーんてことも、外見だけでうれしくなっちゃたぼくは思った。米国のハープを弾き語りする、通受けの20代シンガー・ソングライター。来月に出る彼女の新作、ドラッグ・シティ発『ハヴ・ワン・オン・ミー』はなんと大作３枚組だ。公演中、パフォーマンスをするのが嬉しくてしょうがないという感じを彼女は終始出していたが、純な“音楽のムシ”でもあるんだろうな。

　会場は、早稲田の奉仕園スコットホールという所。キリスト教の施設で、クラシックなそこそこ古そうな、生理的な温かさも持つ煉瓦外装の教会でのパフォーマンス（だから、そこの設置照明の都合で、ステージだけではなく客席側も演奏中明るい。最初は少し戸惑ったけど、でも、それもいいナと思えた）。トイレは建物内にないそうだが、椅子は余裕を持って配置されてもいて、たまにポップ系公演が行われる品川教会（2003年11月27日、2006年5月31日、2007年8月29日）より、ぼくはこっちのほうがなんとなく好印象かも。そんな場所でやるこの日は追加公演（150人限定とのこと）で、ソロ・パフォーマンスという触れ込みだったけど、冒頭の２曲を一人でやったあとは、同行メンバーである弦楽器奏者（電気ギター、バンジョー、縦笛など）とドラマー（スティックは用いず、手かマレットでやんわりとアクセントを付けた）が出てきて、とても控え目に主役に寄り添う。前日の本公演はどうだったんだろ？

　彼女が奏でるハープは、ぼくが身近に接しているスコティッシュ・ハープ（2005年２月１日、2008年11月９日、2009年12月６日）と比べるととても大きいと思わせる。これがクラシックで用いられるスタンダードな物なんだろうな。優美にして深淵、と言いたくなる音色が放出される。で、記憶の底にあるひっかかりを反芻するかのように、無数の弦音をたぐり寄せてゆったりと歌を乗せていく様はなるほど独自の味あり。それ、時代や固定した様式の狭間を飄々と泳ぎつつ、自分の足跡をイマジネイティヴに残していく、と言いたくなるものでもあるか。歌い込まれた感じもあるアルバムを聞くと、歌のテイストがビュークに近いと思ったりもするが、この晩のほんわかした歌い口と我の柔らかさに触れると、そうはあまり感じず。途中の数曲はハープから離れて、グランド・ピアノの弾き語りをする。そうなると、普遍性指数が上がる。フツーにいい、シンガー・ソングライターじゃないかと実感できる。とかなんとか、場の設定もあり、なかなか得難い公演ではないかという思いを得た。

　そして、南青山・ブルーノート東京に向かい、南部ソウルのアイコンであるスタックス・レコードの屋台骨を担ったレジェンダリーなオルガン奏者である、ブッカー・T・ジョーンズ（2008年11月24日、2009年7月25日）の実演を見る。30代だろう東海岸出身の白人のギターとベース、西海岸出身の黒人のギターとドラマーがサポート。それ、昨年のフジ・ロック出演時と同じ顔ぶれということだが。グラミー賞のベスト・ポップ・インストゥルメンタル部門を受賞したロッキッシュなところもある『ポテト・ホール』（アンタイ）のりの演奏で、その新作曲や往年のMGズ／スタックス系ナンバーが送り出される。ギターの演奏はときに乱暴と思わせるところもあった。

　今回のぼくの興味は、ブッカー・Tが歌うか否か。だって、上手いわけではないが、フジ・ロックで見たときに歌って、けっこういい味出していたから。そしたら、途中で、中央に出てきてギターを手にし（！）、４曲も歌った。内訳は、MGズがバッキングしたアルバート・キングの67年出世曲「ボーン・アンダー・ア・バッド・サイン」（ウィリアム・ベルとブッカー・T・ジョーンズの共作）、サム＆デイヴの「ホールド・オン」（ドラマーがラップをかましたりも）、オーティス・レディングの「ドッグ・オブ・ザ・ベイ」、昨年エミ・マイヤー（2009年１月29日、2009年６月30日、2009年７月26日）とクール・ワイズ・メンが（2009年５月30日）が一緒にCF曲用にカヴァーしたブッカー・Tの異色フォーキー曲（？）「ジャマイカ・ソング」。

　弾く鍵盤はハモンド・オルガンだけ、それを右手主体で一筆書きのように彼はあっさりと奏でる。MGズのなかで唯一大学に進んだ人（確か、音楽専攻であったはず）で、当初は学生をしながらスタックスのハウス・バンドのMGズ活動をしていた人物あり、奥さんは白人で（最初の奥さんは、プリシラ・クーリッジ）……。そんなブッカー・Tに接してうれしいのは、その外見。劣化が少なくて、いい音楽人生を歩んでいるんだろうなと思えます。

　祝、ニューオーリンズ・セインツ、スーパー・ボウル勝利！

　一般的な正がすべてではない。。。。。。。。。61年生まれの米国人シンガー・ソングライター、ダニエル・ジョンストンはまさにそんなことを思わせる人。04年に出たトリビュート作にはベック（2009年3月24日、他）やザ・フレイミング・リップス（2006年8月12日、他）らいろんな人たちが参加し、ニルヴァーナの故カート・コベインもファンであったなど、文字通りのミュージシャンズ・ミュージシャンでもあるわけだが、久しぶりの来日公演となったこの日は早々にソールド・アウトであることが伝えられていた。場は、ラフォーレミュージアム原宿。普段は椅子付きで公演が行われることが多い会場だが、この日はスタンディングにて。

　精神的な問題で入退院を繰り返していたなどとも過去言われているジョンストンだが、彼のサイトを見るとびっくりするほどツアー・スケジュールが組まれていて、この晩も機嫌良さそうな感じで登場。太っていて、外見はけっこうほのぼのとしている。そして、あまりいい音が出ない小さな電気ギターを手にし、か細い高めの声で歌いだす。歌もギターも心もとない。が、その不安定さが味というか、聞き手はそれこそがジョンストンの音楽だと、その“ほつれ”込みで表現を受け取る。客の反応はかなり温かく、ときに熱い。これが、無名の知らない人だったら、果たしてぼくは賛同できるのかとふと思いもしたけど、とにかく、その半端な歌と演奏の総体はするりと聞く者のなかに入ってきて、おおいに覚醒する。味あるナ、なんかいいゾと思えてしまう。やっぱ、ポピュラー・ミュージックのポイントなんて、いろいろですね。

　ともあれ、間違いなく言えるのは、曲がいい、ということ。だからこその訴求力なのだとも感じる。途中、２曲はピアノの弾き語り。そう思う人は少なくないはずだが、ぼくはピアノを弾きながら歌うほうが好き。もう少し聞きたかった。

　５分ほどの休憩を挟んで、数曲は友人のギタリストのバックで、さらに歌う。歌に力がもう少し入ったかな？　ザ・ビートルズの「悲しみをぶっとばせ」やジョン・レノンの「ソリューション」も披露。彼の原点には、そういう存在があるのか。アンコールが終わり場内照明がついたあとにも、熱心な拍手に促されて、彼はもう一度登場した。

　会場ではT-シャツとともに、イラストを描く事でも知られる彼の絵も販売していた。スケッチブックに軽い感じで描いたもので、それを１枚づつバラにしていて、１枚3.000円。その値段だったら買ってもいいよな。が、それに気付いたときは残り１枚で、それも売れた。本当にぼくは注意力がかけている（変なことには、良く気付いたりもするんだけどね）。
追記；販売していたのは、コピーというはなしも。

　うひょ、こんなのアリ？　と、書きたくなるぐらい、素敵なライヴだったな。

　ブーツィ・コリンズ／ジョージ・クリントン（2009年9月5日、他）の後押しで出てきたオハイオの知恵と知識を持つ兄弟主体のファンク・バンドで、統帥ロジャー・トラウトマン（彼は音楽活動の傍ら地元のオハイオ州デイトンで、不動産とか建設とかタクシーといった会社を複合で経営していた。確か、トラウトマン・エンタープライズという名前だったはず）が生きていたころはM&Iの招聘で何度も来日し、冴えた得難い姿を見せていた。彼らは全盛期にザップとロジャーという二つの名前を用いて同志向のアルバムを送り出していたが、99年に兄のラリーがロジャーを射殺、グループは表舞台から消えてしまった（ように、ぼくは感じていた）。

　六本木・ビルボードライブ東京、セカンド・ショウ。最初スケジュールが発表されたときはシャーリー・マードック名義の公演で、それが途中からザップ・フューチャリング・シャーリー・マードックに変更になったと、ぼくは記憶しているが。マードックは80年代中期に同ファミリーが送り出した、女傑系シンガーだ。

　まず、マードックが中央に立ち、２曲か３曲、バンドを従えて朗々と歌う。イエイ。もう、ゴスペル臭もたっぷりで、ぼくは彼女だけののショウだとしても、十分な満足を得たに違いない。が、すぐに、彼女とバンドは引っ込んでしまう（彼女はショウの最後のほうで出てきて、少しまた歌う）。そして、場内には音楽が流され一時休憩という感じになり、ステージ両端にはザップ系表現のトレイドマークでもあったトーク・ボックスが配置される（公演後、それを携帯で撮る人も次々）。お、ザップ公演のスタートだあという気になりますね。で、それからの１時間少し、もう山あり谷ありのショウ。黒人音楽の本質がメルティング・ポットで煮詰められたようなパフォーマンスは本当に夢のようだった。

　ステージ上には多いときで８人いたはずで、トラウトマン姓は３人のよう。もう、彼らはステージに出たり下がったりで、自在のステージ運び。自由にフォーメイションを変え、いろんな踊りを見せ（お見事！）、本当に頻繁にきらびやかな服装を換える。彼らは一体、何着服を持ってきたのか。皆でアフロのカツラをかぶるときもあった。とにかく、見せる、聞かせる、楽しませる。鮮やか、すぎる！　同軌音も用いていたはずだが（80年代中期は、プリンスと並ぶエレクトロ・ファンクの旗手的存在として捉えられたこともあったのを、ぼくは思い出した）、演奏もまっとう、歌もおいしい。現役感、たっぷり。プロフェッショナル度数、高すぎ。で、その総体はザップ系表現の素晴らしさ全てを括るとともに、キャロ・キャブウェイ時代から現在までの黒人音楽妙味の流れを見事に鷲掴みにする。ほんと、すごすぎ。もしかして、ロジャーがいたころより、今のほうがいいんじゃないかなんても、興奮したアタマでぼくは思った。

　案内された席がミュージシャンが出入りする通路の横で、それもまた気分が高まった要因にはなったかな。でも、そんなの抜きにして、極上のファンク・ショウだったのは間違いない。というわけで、今年のブラック系実演のベスト３の一つは、これに決定。もう、毎年きてほしい。切に、そう思う。

　なんと、ファンク・サックスの人気者が一緒にやっちゃうという出し物。ダルファー（2009年5月11日、他）の最大の影響者はパーカー（2009年1月22日、他）であり、ともにプリンスのCDやツアーに関わり、それぞれのリーダー作にも客演しあっていたりもするので、な〜んも違和感は覚えませんね。で、見る者を絶対に笑顔にさせ、身体を揺らさせる、JB表現を下敷きとする熟達ファンキー表現／行為が繰り広げられた。100％保証付き、なんて言い方もしたくなるかな。バンドはパーカーのそれ（８人編成で、昨年来日時とまったく同じ顔ぶれ）で、全体の３分の２でキャンディは和気あいあいと加わる。火の出るようなアルト・サックス同士のブロウ合戦というのはあまりせず、歌やかけ声や身体の動作など総合的な協調で見せきった実演と言えるか。ダルファーはミニのワン・ピースで生足、やっぱ綺麗。そして、いい人そう。パーカーは一時期より若く見えるような。前半の「オン・ザ・フック」のときに騙し絵的にスライの「イン・タイム」を挿入してくれたのは、うれしかった。南青山・ブルーノート東京、ファースト・ショウ。当然、フル・ハウス。会場を出たら、雪がちらついている。今年、何度目の東京の雪だろうか。なんだかんだ言って、今年の冬は寒目だ。

　寒い。家から出るとき、なんか雪が降りそうで、傘を携帯する（翌日、午前中にクルマに乗ろうとしたら、フロント・ガラスに雪がそれなりに積もっていたア）。かつては、雪が降るとうれしくてうれしくてしょうがなかった。本当に犬のように外に出かけたくなったし、スタッドレス・タイヤ履きっぱなしのオフ・ロードの車に乗っていた（一時はスキーにハマっていたりもしました）ためもあり、ごんごん周辺ドライヴもしたなあ。が、今は車の車高も低くなったし、ぜんぜんうれしくない。迷惑千万、とも思っちゃう。わー、凄い変化。これも、歳をとった証拠かしら。シクシク。

　ジャズ・ヴァイオリン奏者（2008年12月15日、他）の新作をフォロウするツアーの最終日、六本木・スイートベイジル139。で、そんな天候ながら、フル・ハウス。ちゃんと顧客を獲得しているな。ここは大昔、東風（トンプー）という小洒落た中華系レストラン（YMOの同名曲は、ここから来たハズ）があった場所だナなぞと、寒い寒いと心の中でこぼしつつ駅から会場に向かうとき、ふと思い出す。かつて、雪が降った日に行ったことがあったからか。六本木周辺は中華の店が多いという印象をぼくは持つが、昔たまに使っていたのは、鳥居坂ガーデン（けっこう、飯倉片町交差点より。それもだいぶ前になくなったな）にあった温室のような建物を用いたやはりお洒落な中華屋。なつかしいなあ。あの頃は、今ほどは飲んでなかったよなー。

　なんて、昔のことを書きたくなったのは、牧山の演奏がそういうビターではない記憶を蘇らせるような、そしてその反すうを許すような、ふくよかなスウィートネスや誘いを持っていたからではないのか。クリヤマコト（ピアノ）、納浩一（縦ベース）、大槻英宣（ドラム）のサポートを受け手のもので、その設定のなかで、ヴァイオリンという楽器が抱える持ち味／世界観をうまく出していたとも書けるだろう。編成は純ジャズそのものだが、選曲や色づけはちょっとした工夫に富んだもので、それもうまく働いていたのか。演奏していたのは、自作曲やいろんな属性を持つ他人曲。スヌーピー（漫画「ピーナッツ」）・ソングの「ライナス・アンド・ルーシー」（作曲は、西海岸派ピアニストのヴィンス・グアラルディ。デイヴィッド・ベノアのヴァージョンが知られるか）がとってもいい曲なのを深く再認識。アンコールはゴスペル調で、第九の有名旋律を紐解く。意外に、合うんだなー。

　シカゴはロックを聞きだした頃から、リアル・タイムに聞いたバンドだった。彼らはブラス・ロックと呼ばれた管セクション付きの大型バンドで、BS&Tとかチェイスとか同型の米国グループは他にもいたが、ちゃんとアルバムを買ったのは彼らだけ。とはいえ、ぼくがちゃんと聞き込んだのは５枚目の『シカゴⅤ』(72年)までで、そのあとはなぜかすうっと潮が退くように興味が失せてしまい、“その他”のバンドになってしまったわけだけど。そしたら、それと軌を一にするように音楽性がどんどん甘くなっていって、80年代に入るころには耳に入れたくない存在となってしまった。ではあるものの、その初期の男っぽく、ツっぱった音楽性のことを思うと、生理的に発汗するぐらいの愛着は今のぼくのなかにもしっかりとある。

　そんな彼らは初期においては反体制的なイメージを鬼のように背負って活動をしていたわけだが、曲者音楽家が大挙出演した（ルー・リード、ボブ・ディラン、ランDMC、ルーベン・ブラデス、トニー・ウィリアムズ、デイヴィッド・ラフィン、エディ・ケンドリックス、ビッグ・ユース、ボーノ、ボニー・レイット、ジョーイ・ラモン、アフリカ・バンバータ、ボビー・ウォマック、ジョージ・クリントン、ジミー・クリフ、元ミッドナイト・オイルで現在は“おクジラ様”な態度を横柄に取る豪州国務大臣のピーター・ギャレット、他）、南アの反アパルトヘイトを掲げた85年チャリティ・プロジェクト“サン・シティ”で反面教師的に非難の矢面に立たされたときにはびっくりしたっけ。それは、その名前を冠した白人用の象徴的娯楽施設に彼らが出演していたためで、リトル・スティーヴン主導の同曲の決めのリフレインは"Ain’t Gonna Play Sun City！“だった。ちなみに、その曲はアフリカ風味もまぶしたヒップホップ・ロックの傑作（クリップは、ジョナサン・デミやゴドリー＆クリームらが監督）で、「ウィ・アー・ザ・ワールド」やボブ・ゲドルフ主導の「ドゥ・セイ・ノウ・イッツ・クリスマス」と当時相次いた有名人満載チャリティー・ソングのなか、ぼくは「サン・シティ」がダントツで好きだった。

　有楽町・東京国際フォーラムのホールA。翌日も行われるが、けっこう入っている。笑っちゃうぐらいに、中年越えの人だらけ。オヤジだけでなくオバハンも目に付き、女性からも受けたバンドであるのを認知する。71、72、73年と連続して日本ツアーを行い、東京公演は必ず日本武道館で、初期の日本ロック興行史のなかではトップに大きな存在であったろうバンド。72年の時は、NYカーネギー・ホールでの４枚組の実況盤を出したばかりなのに、日本では２枚組『ライヴ・イン・ジャパン』としてまとめられ、それは遅れて海外でもリリースされた。故テリー・キャスのギター音のチューニングが甘くて少し気持ち悪いそこには、２曲の日本語ヴァージョンが納められていた。この晩もさっそく、２曲目に愛想良く、彼らは日本語版曲（「クエスチョンズ67＆68」だったか）を決める。彼らは、かつてもっとも日本にフレンドリーなロック・バンドでもあったのですね。

　ロバート・ラム（ピアノ、ヴォーカル）と３人の管楽器奏者がオリジナル・メンバー（という触れ込みだったようだが、サックス／フルート奏者は少し若目に見えたので、新参かな）。他に、ベース／歌、ギター／歌、キーボード／歌、ドラム、パーカッションという、９人編成によるもの。ステージの両側には大きなヴィジョンが置かれ、メンバーの表情／仕草は手に取るように分かる。で、驚いたのは、歌う人は皆ヘッド・セットのマイクを使用し、ブラス陣はワイヤレスのピックアップをつけていて、かなり動いてパフォーマンスすること。じいさん＆おじさんたち、意気軒昂。ノースリーブの上着を着たトロンボーンのジェイムズ・パンコウは特に張り切りまくって動き、見栄を切る（前夜は、遅くまでホテルのバーで飲んでいてぐだぐだになっていたらしいが）。ほう。やはり、ホーン音の絡みは好アレンジのもと良好、ときに取った各ソロは確か。本当に、鍛錬された奏者が意気をもって結成したバンドであることが、改めて分かる。当初からブラス・アレンジも担当したパンコウは当時の全米の大学ビッグ・バンド在籍のトロンボーン奏者のなかピカ一の存在ですぐにジャズ・マンとしても活躍できる、なんて紹介のされかたもしたと記憶するが、それもありなん。

　１時間45分ほどのパフォーマンス、演奏曲の半分ぐらいは知っていたので、やはり初期曲比率は高かったんじゃないか。うれしい。一番、リード・ヴォーカルを取る比率が高かったのはベーシスト。ハイ・トーンで歌う人で、彼はオリジナル・ベース奏者のピーター・セテラのノリを踏襲する。だが、ベースの指さばきは普通で、それは残念。実は、セテラはベーシストとしては、ポール・マッカートニーの演奏スタイルを最大級に引き継いでいた人。コードの分解に終わらず、ちゃんとメロディと曲調を読んで手数多くメロディアスなフレイズを置いていた彼は、とても秀逸なロック・ベーシストだったと思う。

　そんな部分にも表れているように、ジャズ流れのインスト部に力を入れるだけでなく、ザ・ビートルズから受けたようなポップ性も一部では持つバンドであったし、だからこそコーラスに力を入れた曲もあり、曲種に合わせて複数のリード・シンガーを自在に使い分けたりも、彼らはした。それを活かして対話調の曲を作ったときもあったし、集会音を巧みにコラージュした曲を作ったこともあったし（政治的な意識をリアルに表明するために用いたその指針は、チャーリー・ヘイデンのリベレイション・ミュージック・オーケストラ第一作の行き方と重なり、まさに時期も重なった;2001年11月20日参照）、野心的な長尺曲を披露したこともあるなど、あまりにどん欲にいろんな表現に邁進していたバンド。やはり、娯楽性にも長けたこの晩のパフォーマンスに触れてぼくが感じたのは、そんな燦然と輝く事実であったのは間違いない。やはり彼らは、ロックという表現の定型がきっちりと出来上がらず、自分たちならではのロックを作り出すゾと意欲たっぷりにいろんな事に担い手が臨めた時代（彼らは、69年アルバム・デビュー）の旗手であった！　だが、そんな彼らも、70年代中盤を超えると開拓／挑戦することを止め徐々に所謂AORという枠型に自分たちの表現を停滞させることを求めてしまう。……それゆえ、ぼくは彼らを見限ったんだナ、とも、ちんたらした曲もやる今のシカゴのパフォーマンスに触れつつ、再確認した。

　終盤、有名曲「サタディ・イン・ザ・パーク」のとき、ラムはなんとショルダー・キーボードを手に前に出てきて歌う。ピアノ・ポップの傑作ながら、途中から風と広がりを持つ、本当良くできた曲。1999年７月31日に記しているように、鮮やかな情景を蘇らせる力を持つ曲でもある。一緒に口ずさめてうれしー。やっぱ、素敵なヴァリエイションや表情や曲をいろいろと持つ大グループ、機会が許せばまた見たいな。

　その後は、道路を挟んで位置する丸の内・コットンクラブに流れて、在NYのインストゥメンタル奏者の名前が連記された、昨年に同名義のアルバムを出してもいるトリオの実演を見る。90年代は独エンヤ・レーベルからリーダー作を出していたウェイン・クランツ（ギター）、再結成後のスティーリー・ダン（2000年５月15日）に関与しているキース・カーロック（ドラム）、この３人の中では一番フュージョン色の強いセッションに関わっているティム・ルフェーブル（ベース）という内訳。カーロックとルフェーブルはラダーというギターレス／サックス付き４人組（一部で、ポストMM&Wという評も受けているようだ）を組んでいたりもしますね。３人ともトホホなほど普段着、リズム隊は譜面を前にする。

　けっこう熱心なファンがいるようで、拍手／反応はそこそこ受けている。で、３人は辛口フュージョンというよりは、パワー・ジャズと言ったほうが適切と思える演奏を繰り広げる。そう思わせるのは、ちゃんとリアルな対話があったためであり、カーロックが笑っちゃうぐらいに叩き込み型の演奏に終始していたため（グルーヴはあまり感じなかったが、このリズムの上にジェイムズ・ウルマーが乗ってもそんなに違和感ないかもと感じた局面もアリ）。１曲ぐらい、ゆったりした曲をやるのかと思ったら、全部その路線。バラード嫌いのぼくは、おおいに拍手！　オープナーはかなり仕掛けに凝った曲でもあり、それは個性あり。それ以降は、もう少し１発っぽい曲をやっていたが。また、１曲だけ、テーマ部でクランツは少し歌った。１曲15分ぐらいの尺で、１時間半演奏。

　ハンク・ジョーンズ（2006年９月３日）の年齢は、91歳（1918年生まれ）ですぢゃ。わあ。でも、けっこう毎年来ているはずで、ほんとお元気。すごいな、その年齢ながら、飛行機で太平洋を横断するのが苦にならないとは。「機内で、退屈な映画を見れば大丈夫。すぐに、眠たくなるから」と、彼は言っているそうだが。とはいえ、いつ召されてもおかしくない年齢なわけで、ちょい前に飲んだときに彼の話になったことがあり、もう一度ちゃんと見ておきたいなという気持ちになった。ちなみに、彼の弟二人は、ともにハンクさん以上にジャズ史に名を残すと言えるかも（と、書くと、ハンク・ジョーンズのファンは怒るか）。ビッグ・バンド史に燦然と輝くサド・ジョーンズと、スーパー・ドラマーのエルヴィン・ジョーンズ。すでに、彼らは60代と70代で亡くなっている。

　ブルーノート東京、ファースト・ショウ。まあ、切れやスピード感（で、もともと売っていた人ではないけれど）は減じているが、するりと枯れたフレイズを綴る。何か余韻のようなものが、そこから広がる。サイド・マンは、ベースがデイヴィッド・ウォン（2009年６月１日）で、ドラマーはリー・ピアソン。みんな正装、それもある種の風情を高める。ゆったりしたMCをするが、まだボケてもいないようだ。長身痩身の彼は歩行も、杖とかついていない。

　その後、六本木・ビルボードライブ東京で、UKジャジー・ファンクの代表格バンド（1999年８月2日）を見る。デビュー以来代わらない高校時代からの仲間であるオリジナル・メンバー３人に、サポートのキーボード奏者をいれてのもの。そして、ヴォーカリストは最初の看板シンガーだったエンディア・ダヴェンポート。そこに、さらにバックグラウンド・ヴォーカルとして、日本人シンガーのMARUも加わる。MARUは昨年の彼らのUSツアーにも参加したとかで、いい感じでグループに溶け込む。ダヴェンポート→サイーダ・ギャレット→カーリーン・アンダーソン→ニコール・ルッソ（2002年５月28日）→ダヴェンポート、とリード・シンガーは一周したわけか……。俺、彼女たち全員にそれぞれインタヴューしている。とともに、90年代に2度ほどロンドンでも彼らのライヴを見ていたりして、ちょい近い気持ちを抱いてしまうバンドかもしれない。残念ながらダヴェンポート（いまだ、ニューオーリンズに住んでいるのかな？）の歌声は少し衰えていると感じる部分はあったものの、表現総体はUKらしさを感じさせるもので、R＆B／ファンクの本場たるアメリカを大西洋の対岸から俯瞰できる特権を活かした表現をやりたいというメンバーたちの発言を思い出した。彼らの生演奏のうえでギャング・スターやクール・G・ラップらいろんなラッパーたちが乗るという体裁を持つ92 年デリシャス・ヴァイナル発『Heavy Rhyme Experience,Vol.1』は再評価されてもいいかもしれぬ。ザ・ブラック・キーズの同指針盤など、そういうの最近見られるし）、闊達なソウル表現は気分良し。ココロ踊る。

　青山・プラッサオンゼ。ファースト・ショーだけ見たのだが、パンデイロのソロから始まった頭2曲のグルーヴィなバンド音の大きさにびっくり。おお、何度かここで見る彼女（2009年12月18日、他）の実演の印象からけっこう離れるじゃないか。その場合は、本人も即興性の強い歌い方で攻める。基本、固まった顔ぶれによるワーキング・バンドだし、日々笑顔とともに試みつつ、伸長しようとしているんだな。当たり前のことかもしれないが、確かなミュージシャンシップを感じました。

　バルーをフロント・アクトに置く、複数の国と繋がりを持つ国際派の３つのアクトが出る興味深くも面白い出し物で、代官山・ユニット。ベースメント・ジャックス（2007年１月11日）のライヴとどっちに行こうかなと少し悩んだけど、こっちで正解と思ふ。

　まず、LA在住の日本人ラッパーのShing02が登場。DJ、ヴァイオリン、キーボード、ウッド・べース、ドラムがサポート。独自のクールネスとさあっと清新な風とともに熱を散らすような感覚を持つ態度／フロウは格好良い。キーボードはエミ・マイヤー（2009年７月26日、他）で、途中で１曲フィーチャーされる。
　
　この日はサブ・ステージが横に設けられていて、次はそこにパリ拠点の日本人仮装(王子とメイドを模しているよう)二人組のレ・ロマネスクが登場。チープな歌謡ポップ風打ち込みトラックに乗り、独自の妙味をもわもわ出すパフォーマンスをする。ほう、こんなん。もう10年近くもパリに住み、いまやフランスではトップに知られる日本人であり、活動範囲は欧州／米国に広がっているのだとか。MCはフランス語を茶化した日本語にて、バカじゃできねえなと感じさせますね。世界中に、オバカでクールで洒落の分かるオルタナ日本人像を広めてください。少し、越路姉妹（2009年10月12日、他）を想起させるところもあったか。

　そして、ピエール・バルーと日本人の両親を持ち、現在は日本で活動するマイア・バルー（2009年7月26日）。ベースや打楽器二人に、なんとシアターブルックの佐藤タイジ（2005年2月15日、他）も入る編成にて、生理的にとても開かれているポップを展開。当人は、天衣無縫に歌をうたうだけでなく、フルートやギターやキーボードを弾くときも。なんでも出来るんだナ。妙な寸劇みたいなMCも含めて、スケールが違うという感じはひしひし。なんか、かなわねーと感じさせられます。

　今週はようやく気候が温み、ホっとする。それまで2月は、ほんと寒かったア。ながら、冬場は通常ずっと風邪ぎみ（でも、ズボラなんで医者に行こうかとは思わないが）だったりする私なのだが、今期は現在のところ一切風邪の症状とは無縁。うれしいが、どうして？　どんどん、体力／抵抗力は下がっているはずなのに。が、クラシック仕様の会場／雰囲気のなかにいて、この日は見事に咳をごほごほしたくなる（いや、少しする）。錦糸町・すみだトリフォニーホール。

　ジャズ、ポップ（CM曲で見せる、そっち方面のセンスはすごい）、クラシックなどいろんなジャンルを自在に横断しまくりのテナー・サックス奏者と各種サックス奏者４人が協調するユニット（2000年12月16日、2006年９月26日）の、バッハの「ゴルドベルク変奏曲」（18世紀に、チェンバロ演奏のために書かれたそう）をやりますという出し物。彼のサキソフォネッツは＜バッハ曲をサックスのアンサンブルにて紐解き、それを開かれた場にて宙に溶けさせる＞という名目を持っていたはずだが、この前みたときはバッハ／クラシックから離れ、いい意味で下世話（民謡的）な五音音階のメロディにのぞむユニットに移行していたはずなのだが、ここではまた前のノリを出す。小パンフを見たら、この会場は＜ゴルドベルク変奏曲＞をいろんな人が演奏するシリーズを打っているようなので、会場の求めに従い、今回は再びバッハ曲に立ち戻ったのかもしれない。

　が、そこは清水のこと、一筋縄で行くはずもなく、クリエイティヴにかっとぶ。鍵盤用に書かれた楽曲をサックス群用に書き直すだけでなく、そこにさらに４人のコントラバス奏者の演奏を加えて（＜５本のサクソフォンと４本のコントラバスによる＞という、副題がつく）、250年以上も前につくられた曲を今の揺れや色彩感を持つものに持ってこようと、彼はする。編曲段階でかなり引き算したり足し算したり、ときには拡大解釈も加えてもいるようで、オリジナルよりも長目の演奏になったよう。冒頭は清水一人の即興演奏、2曲目から９人により、原曲に従い主題と30もの派生ヴァリエイションが提示されたわけだが、15個目が終わった時点で休憩が入った。

　枠を定めない、高尚さと隣り合わせの、開放された音楽行為……。しかし、大学なぞに行かずに現場叩き上げである清水（元マライア。その所属事務所は、確かビーイング）が、芸大出の奏者たちを堂々掌握し、また普段クラシックを聞く人が多いだろう観衆を魅了していく様は愉快千万。うひひひ。